Mbah Putri Sedang Sakit Nih

https://1x.com/images/user/a6a62a711503cfd76a1073d8624adea2-hd2.jpg

Sukoharjo senantiasa Makmur, Akhir April 2016

Hari ini, selasa namanya. Dingin paginya, tidak pakai banget. Itu karena musim hujan, coba saja pas musim kemarau. Baru dinginnya pakai banget. Ada sarung pun tak mempan. Butuh jaket 3 lapis biar hangat. Nanti deh 2 bulan lagi biar kamu ikut ngerasain paginya musim kemarau.

Hari ini, namanya apa tadi ? oh iya, selasa. Aku ke tempat kursus jam 8 nanti. Sekarang shubuh dulu biar afdol, haha. Abis shubuh ngapain ? tidur lagi ? tidak, itu kan kemaren. Gara-garanya begadang. Nonton bola, ngegame bola, bikin cerita, bikin web, nonton bola lagi, baru tidur jam 3 pagi. Aku mau sarapan rambak. Tahu kan rambak ? kerupuk nasinya orang jawa tulen. Wajar saja kamu tidak tahu. Kamu kan kota, aku desa. Dulu sih kita sama, sekarang saja tidak. Sama kotanya maksudku. Bukan anunya. Kalau anunya harus beda, sama bisa bahaya. Marah Tuhan, marah Agama, marah Pemerintah, KUA juga nggak mau. Kan sama.

Abis itu rambak, sekalian plastik bungkusnya, dibuang tapi, dimakan jangan. Bisa mati kata mbah putri. Iyaa, rambak itu yang beli mbah putri dari warung sama sayuran juga. Buat makan nanti sehari. Bikin sayur lodeh katanya. Sarapan sudah, nonton belum. Ritual sehari-hari itu, sebelum berangkat keluar, nonton dulu. Nonton teve, bukan bokep hlo. Itu kan pikiran kamu yang jorok saja. Apalagi nonton mbak-mbak lagi mandi. Bahaya ketahuan, bisa digiring keliling kampung hukumnya. Aku nonton berita. Lagi-lagi korupsi adanya, paling panas itu yang reklamasi sama suap jaksa. Makin parah saja negeri ini batinku. Aku bunuh sajalah si teve, daripada pusing mikirin Negara. 

Sudah jam 7, aku makan dulu. Gilirannya nasi biar afdol, haha. Kenyang nasi baru mandi, biar apa ? bukan biar afdol tapi biar wangi. Kan mau pergi, pergi ke kursus, harus wangi, kalau bau nggak ada yang dekat, jijik. Tidak perlu aku ceritakan pas mandinya. Nanti kamu pengen. Pengen mandi bareng aku, haha.

Aku pakai baju buat nutup aurat. Telanjang dikira orang gila. Padahal kan, emang iya. Tidak gila kayak orang gila juga sih. Kalau kayak mereka mana bisa aku bikin ini tulisan. Makanya mikir dong !!

Sudah semua, aku lajukan motorku kejalanan. Motor itu beat merknya, putih warnanya, ganteng yang bawanya. Tidak percaya aku ganteng ? cari aja letter AD 5047 IF. Biasanya keliaran disekitar Bekonang, Palur, Kentingan, Nusukan, sesekali juga ada di Gladak, Pasar Kliwon sama Semanggi. Itu Surakarta, jangan kamu cari di Padang, nggak bakal ketemu sampai kiamat pun. Kecuali Surakartanya kamu pindah ke Padang. Emang bisa ya ? ah, bingung sendiri aku.

Di tempat kursus jalannya biasa saja, masih pakai kaki. Masuk ke kelas, duduk di meja, dengar dosen ngomong sampai berbusa mulutnya, bel bunyi, selesai, pulang. Masih begitu, adapun kegiatan lainnya disana, tidak perlulah aku ceritakan ke kamu, biar Tuhan Aku dan manusia yang ada disana yang tahu. Aku tidak langsung pulang, mampir dulu shalat ashar. Aku paksa motor berhenti di mesjid Nurul Huda-nya UNS. Kalau aku hentikan di tengah jalan nanti orang-orang pada marah, marah besar lalu menabrak aku hidup-hidup. Dibiarin terkapar disitu, terkubur bersama motor dan aspal jalanan. Jahat emang manusia jaman sekarang, kemanusiaannya sudah luntur. Dulu pernah teman sekolahku jatuh ditabrak mobil, mobilnya kabur, temanku tergeletak sendiri tak ada yang menemani dipinggir jalan. Orang-orang yang lewat cuma ngelihat, lalu pergi, lebih milih urusan pribadi. Untung, ada teman sekolah lainnya yang lihat, ditolonglah temanku itu. Barulah dibawa ke rumah sakit diboncengi teman sekolah lainnya itu.

Itu sholat berjamaah, aku duduk di shaf paling depan. Bukannya sombong, bukankah Rasul berkata: Tuhan dan para Malaikat-Nya bershalawat kepada orang-orang di shaf pertama, diampuni dosanya sepanjang radius suaranya, dan dia akan mendapatkan pahala seperti pahala orang-orang yang shalat bersamanya. Itu kata Rasul, Baginda Nabi Muhammad SAW, kamu harus percaya. Kalau tak, berarti kamu bukan Islam, kan ada Agama yang tak percaya ada Nabi setelah Nabi Isa AS. Ah, sudahlah jangan bawa-bawa Agama, aku teruskan saja ceritanya. Sebelumnya, aku minta maaf jikalau kamu tersinggung dengan ucapanku barusan. Jangan bawa hati, bawa saja makanan, aku lapar.

“Tumben si mbah putri nggak ada” Aku tanya ke Si Ayah.

Pas motor aku paksa parkir diruang tamu rumah. Maklumi rumah Si Ayah itu tidak ada garasi. Biasanya jam segini, kulirik jam dinding ada jam 5 sore, si mbah putri sudah duduk manis didepan teve. Kamu tahu nonton apa ? yaa, nonton sinetron India. Aku kasih tahu tidak judulnya ? jangan yaa ? nanti kamu malah ketawa, hehe. Baiklah, aku kasih tahu saja, itu judul sinetronnya Bunderan. Eh, benar tidak sih ? aneh juga, ada kata Bunderan di India sana. Artinya juga sama tidak ya ?

“Mbah’e sedang sakit” Jawab Pak Lik yang sedang dikerok sama istrinya, Buk Lik.

“Sakit ? Tadi masih sehat” Kataku heran

“hipertensi. tekanan darahnya naik”

“berapa ?” Aku tanya lagi seperti wartawan saja

“180 tadi dipuskesmas” Kata Pak Lik yang menandakan bahwa Mbah Putri sudah dibawa berobat.

“Haa ? Serius itu Yah ?” Wajar aku kaget, aku belum merasakan tensi darah setinggi itu dan mudah-mudahan tidak akan. 130 saja sudah bikin pusing kepala, apalagi si Mbah Putri yang harus menanggung beban tensi darah segitu tingginya. Kasian aku jadinya.

“iyaa, dokter bilang suruh istirahat sama dikasih obat juga. Mbahmu itu minta diobname, dokternya nggak mau, nggak usah katanya” Jelas Si Ayah dengan sangat jelasnya, “Oh ya, mandi sana, belikan buah buat si mbah”

Bentar, bentar, Si Ayah ini suruh aku mandi apa beli buah, yang jelas dong biar aku jelas juga. Takutnya aku salah kaprah. Yasudahlah, nggak usah dibahas. Lagian aku tahu maksudnya. Aku pergi mandi, mandinya dikamar mandi. Mandinya juga cepat sekali karena tidak bareng kamu. Pasti lama, banyak ritual pun. Jangan mikir jorok, ih.

Aku hidupkan motor, diikuti Si Ibu yang menaiki motor. Duduk disisa jok yang ada, diboncengi oleh keponakannya yang ganteng dewe. ‘dewe’ itu sendiri, jadi ‘ganteng dewe’artinya aku itu paling ganteng sendiri diantara keponakan Si Ibu lainnya. Sudah, sudah jangan memuji diri sendiri.

Melajulah kami ke tempat yang jual buah terdekat. Jauh jangan, aku tidak pakai helm, polisi minta jatah nanti. Di tempat buah itu, Si Ibu beli apel merah 2 biji sama 4 biji manggis. Apelnya untuk si Mbah Putri yang saat ini sedang terkapar di kasur, manggis buat 2 anak dan 1 keponakan yang anggap saja juga anak jadinya 3 anak Si Ibu. Pulanglah aku ke rumah dengan bawa motor, Si Ibu sama kantong plastik yang ada isinya. Isinya buah-buahan saja.

“Dihabisin buahnya mbah” Aku ngomong ke Mbah Putri yang sedang mengunyah apel dengan sangat kesusahan. Itu sekitar 30 menit setelah aku pulang dari beli buah-buahan. Sama siapa tadi ? iyaa, betul, sama Si Ibu.

“Ora tedas, le” Jawab Mbah Putri dengan jawa. Kamu nggak akan mengerti, aku terjemahkan saja ke Indon. Artinya gigi mbah nggak kuat buat ngunyah.

“Diblender mau ? bikin jadi jus” Aku tawarkan begitu ke si Mbah. Faktanya dirumah ini tidak ada blender, ngawur saja aku ngomong begitu, biar ketawa si Mbah.

“Blendere sopo ? Blender Pak Lurah yae” Ih si Mbah ini sukanya pakai Jawa. Bikin repot aku buat terjemahinnya. Itu barusan mbah bilang: ‘blender siapa ? blendernya Pak Lurah kali’

“Apa digiling saja ? pakai batu ?” Itu niatku bercanda bukan seriusan.

“Tego yo koe karo mbahe, haha” Jawab si Mbah sambil ketawa kecil. Besar tidak bisa, lagi sakit susah buka lebar mulutnya. Eh, itu pakai jawa lagi yaa ? aduh mbah, besok aku ajari deh Indonesia biar gampang kita ngomongnya. Aku kasih tahu artinya itu: ‘Tega ya kamu sama mbah, haha’

Aku juga ketawa, cuma sebentar, aku tinggal si Mbah untuk menghadap Tuhan. Sholat Maghrib. Aku do’a agar Mbah Putri diberikan kesehatannya kembali dan bisa beraktivitas lagi.  Oh iya, do’anya itu sudah sholat selesai.

“Ngko, kancani mbahe turu yaa, le” Kata si Mbah dengan sangat kesusahan ngomongnya. Suaranya pun kecil sangat. Memaksa aku mendekati mulut si Mbah. Bukan, bukan mau cium, aku pengen dengar jelas ngomong apa. Oh, sampai lupa, barusan itu artinya: ‘Nanti temanin mbah tidur ya’

“Makan dulu” Aku jawab

“tenan hlo, kancani turu yaa” singkat saja, itu artinya: ‘beneran hlo, temanin turu ya’

“Makan dulu, Mbah. Lapar banget aku” Jawabku sambil jalan pakai kaki menuju tempat makan didapur Si Ibu.

Abis makan, aku kembali ke rumah si Mbah. Wong cuma sebelahan sama rumah Si Ayah. Aku turuti maunya si Mbah, kan aku cucu yang paling baik sejagad.